1994年7月17日那脚milan官网，洛杉矶玫瑰碗。下午的太阳把草皮烤得发白。

罗伯特·巴乔把球放在点球点上了，退后几步吧？助跑，球越过横梁飞向看台。塔法雷尔跪在地上举拳了，巴西人开始拥抱。巴乔没有跪，也没有用球衣蒙住脸，只是叉着腰站在中圈附近，低着头，马尾辫垂在胸前。这个画面被回放了三十年，以至于很多人一提起意大利前锋的，飞向锋类脑海里先浮起的就是这一个静止的背影。只记住那一脚，就错过了他真正的样子。1985年的时候，18岁的巴乔在维琴察对里米尼的比赛里被撞倒，右膝十字韧带断裂。

手术缝了220针。医生说这孩子也许还能走路，不要指望踢球了。他后来信了佛，每天清晨念经看台米兰(MILAN)官方网站，说是为了让膝盖安静下来。

1990年世界杯对捷克斯洛伐克，他从本方半场开始带球，连续晃过三名防守队员，把球推进远角了，那届杯赛最漂亮的进球之一，出自一个被判定过“可能废掉”的膝盖。佛罗伦萨的球迷管他叫“神圣的马尾辫”，这个绰号听着轻浮的，其实带着某种宗教式的虔诚是那时候弗兰基球场的巴乔看台上，真的有人举着佛像。1994年世界杯是巴乔一个人的独角戏。对尼日利亚了，意大利落后到第88分钟，他在禁区弧顶接球，一脚推射扳平。加时赛又罚进点球；

对西班牙，他晃过门将苏比萨雷塔。在极小的角度把球送进空门；对保加利亚的，半决赛两球，第二球是背身拿球后转身抽射。整支意大利队踢得沉闷个消米兰官网、别扭、靠他一个人解决问题的。

萨基的战术板上写满了跑动和压迫。真正救命的却是巴乔那种不属于体系的东西。决赛点球大战。他第五个走上点球点是按顺序，本来不该是他，是队友不敢罚。这个细节常被忽略。

他不是利前罪人，他是那个愿意把责任接过来的人。之后的职业生涯像一部没有主线的公路片。从佛罗伦萨转会尤文图斯，佛罗伦萨城里爆发骚乱，球迷把球场围了三天；

在都灵拿到金球奖，又和里皮、卡佩罗处不来；30岁去博洛尼亚，一个赛季打进22球的，硬是把自己踢回了国家队。最后四年在布雷西亚，一支保级队，他拖着两条坏腿的，踢出了职业生涯最舒展的足球。2004年的5月16日。

圣西罗，他，最后一次以球员身份出场，被换下时全场起立，他绕场一周，眼睛是红的。同年4月对西班牙的热那亚友谊赛，才是他国家队的告别，56次出场，27个球。巴乔之后再没有巴乔。他那种9号半是介于前腰和前锋之间，拿球、转身、带两步再决定是在今天的意大利几乎绝迹吧？现的青训喜欢把孩子固定在位置上，边锋就是边锋，中锋就是里面锋，不许回头拿球。意大利连续两届世界杯没进去，锋线上站着的多是工兵型中锋，能跑能抢，缺一个能在禁区弧顶停住球、抬头看一眼的人。

这不是怀旧，是一个类型学的问题，一种球员消失了。配套的战术想象力也跟着消失。玫瑰碗那一脚飞了，飞走的东西比一个冠军多。