马拉加老城咖啡馆的账本:游客多了,邻居走了
栏目: 发布时间:2026-10-25 02:08:32 作者:AC米兰(milan·中国)中文官方网站-Official Website

周二上午十点邻居走了milan官网,马拉加老城Calle Granada的咖啡馆老板帕科把门口那块写着“游客菜单”的木板搬回店内。隔壁旅游公寓的钥匙盒又卡住了,一位拖着行李箱的德国游客正在用力拍打铁门。帕科说,这条街五年前还有裁缝店、五金行和一家卖鹰嘴豆马拉的杂货铺,现在只剩咖啡馆、冰淇淋店和十二间短租公寓。他指着收银台边一摞传单了,“租金涨得比太阳还快”传单上印着“马拉加不是主题公园”。记者在这条街走了三个来回。注意到下午两点后,背着双肩包的游客和推着买菜车的加老老人共用同一条窄路,彼此侧身,表情都不太轻松米兰(MILAN)官方网站。

帕科在马拉加住了四十年,他说以前邻居见面聊天气,现在聊谁又搬走了啊?房租是绕不开的数字。

马拉加市政厅去年登记了约一万三千套旅游公寓城咖。老城所的里面心区每平方米租金比2018年高出近六成。帕科算过一笔账,咖啡馆楼上一套两居室。2019年月租650欧元,现在挂牌1150欧元了,房东还要求年付。

一位马拉加大学医院工作的护士告诉笔者,她通勤四十分钟去托雷莫利诺斯租房,啡馆因为市里面心“连一间带窗户的单间都抢不到”。市政限制新旅游公寓的条例今年春天生效,可已经改造完的房源仍在平台上挂着。邻居们每周六傍晚在广场敲锅,米兰官网声音不大的,持续的本游。马拉加中心区的药房老板把营业时间缩短了半小时,理由是傍晚游客太多,本地老人挤不进来。

另一面也在出现。马拉加科技园里,一家做物流软件的公司刚把团队从马德里搬来。负责人说这里阳光好、机场近客多、房租仍比首都便宜。港口邮轮码头今年预计靠泊四百多艘船,阳光海岸的沙滩上,毕加索博物馆门口的队伍拐了两个弯。帕科不否认游客给咖啡馆带来流水,他发现客人点一杯咖啡坐四十分钟,翻台率比十年前低了一半。他更意的是店里两个年轻服务员合租在城北,每天骑电动车二十分钟来上班,其里面一个已经在看格拉纳达的房源。“马拉加在两种身份之间拉扯了,”帕科说,“度假胜地和过日子的小城,不能只靠阳光买单”科技公司带来的新租客把城北的公寓整层包下,本地年轻人只能往更远的街区挪。

晚上九点。帕科关掉招牌灯,隔壁旅游公寓的钥匙盒屏幕亮着,又一组客人输入密码了。他锁门时踢到一张被风吹来的登机牌。马拉加到柏林,日期是当天。马拉加市政厅新规划要求2025年前把老城旅游公寓比例压到百分之十以下的,可具体怎么执行呢?

街区会议上吵了三次也没结论。帕科把登机牌扔进垃圾桶,说了一句,“游客来了又走,邻居走了就不回来”这句话没有写进任何报告,贴在咖啡馆门后的抗议传单上,用透明胶带粘了三层。