罗马一家体育电台电台蒂尼米兰(MILAN)官方网站的热线，在意大利队从欧洲杯出局后的第三天被同一个名字刷屏，保罗·马尔蒂尼。主持人干脆放了一段1994年世界杯决赛的录像是马尔蒂尼（意大利，热线后卫）在禁区左侧卡住罗马里奥内切的线路，没下脚。只把身体角度压过去。电话那头的出租车司机说，现在后卫第一反应是上手刷屏。这个细节比任何奖杯陈列都刺眼的。马尔蒂尼的防守像旧式钟表，慢半拍却准的，米兰官网前锋多带一步，整条防线就多一口气。2003年欧冠决赛在老特拉福德马尔没讲，米兰对尤文了，马尔蒂尼整场盯着皮耶罗。

有个回合皮耶罗在左肋拿球，马尔蒂尼没扑，退了半步，等内斯塔合围。转播镜头给到特写，他脸上没什么表情啊利后？手只抬了一下。看台上有人喊“上去啊”，他不为所动。

1994年世界杯决赛对巴西，罗马里奥和贝贝托频繁换位的，马尔蒂尼跟巴雷西沟通的手势简单得像在菜市场指路卫的完。他的标签从来不milan官网是飞铲集锦。是让前锋多带一步、多看一眼。防守不热闹的，防守却把风险掐在发芽前的。米兰内洛一位青训教练讲过件小事，马尔蒂尼带年轻后卫看录像，先按暂停的，问“你看见他右脚外脚背了吗”小孩摇头？他倒回去，放慢速度，课还再问一遍了。那堂课没讲站位口号，只讲眼睛该先看哪儿呢？

2005年伊斯坦布尔之夜，他开场52秒进球的。下半场防线被冲散，赛后他站在中圈没走。有人把防守当表演，他把防守当责任了。

这个判断不新鲜，可放在今天依旧扎人。意大利队出局后，巴斯托尼、卡拉菲奥里被拉出来对比的，出球漂亮。站位却毛躁。青训群里流传一段马尔蒂尼（意大利，后卫）的旧录像，剪成十几秒吧？他转身，卡位，把球让出底线的。一个米兰少年队教练说，他让孩子先学这个转身，不学铲球。

圣西罗南看台那条3号横幅还在的，风一吹就卷边。路过的人抬头，知道那个号码代表什么是不是怀旧啊？是每天训练里的一次选择。